沟通

    旁边的树影被冷风吹得一晃一晃，我和谢方宇蹲在路边，把卷子铺在地上。

    “你为什么这道题会错？”他指着我那道打了红叉的题，问。

    这个天气，空气里已经布满冷意，我缩了缩指尖：“没复习好。”

    就在今天上课的时候，因为这道题，老师骂了我。

    “讲这么多遍，就算是猪也会了吧？穆夏，你mama千辛万苦把你送进这里来就是让你把这么简单的题做错的？”

    老师的指节用力地敲着我的额头，他问我脑子里面装的是不是全是水，我咬着下唇，随着他敲打的动作，好像真的听见我大脑里面摇摇晃晃的水声。

    他讲完我，又去叫下一个人，这次到讲台上面的是谢方宇，他没有和我犯相同的错误，但相比起我，他好像更严重。

    老师让他站好，背挺直，然后一脚从他后腰上踹了下去。

    谢方宇跌在地上，老师没管他，自顾自拍着讲台，浓黑的眉毛在他蜡黄的脸上抽动。他身后是黑板，我们坐在位置上，就像在看影院屏幕慢放的镜头画面。

    他讲话时，唾沫和扬起来的粉笔灰飞溅：“你们父母把你们送到这里不是让你们游手好闲的，再出现这种低级问题，就别说是我的学生！”

    看起来这应该是剧里高潮的一幕，老师激昂的声音开始高喊着未来、希望、爱、蠢猪、期末、感恩。

    要成为老师的得意门生，要成为家人们的骄傲，我们歌颂的是美德，也只会是美德，要记得，歌——颂——美——德——

    所有人都在跟喊，包括跪趴在地上的谢方宇，在学生们整齐划一，类似于宣誓这样的声音里，老师终于开口让他下去。

    他像个没事人一样站起来，课程结束后，谢方宇跟在我后面，他又叫住我，说想和我聊点题，我答应了。

    于是我们两个蹲在路边，讨论着今天的错题。

    但谢方宇显然对我刚才的回答持怀疑态度，我不由得有点紧张，因为我确实在撒谎。

    但他没说什么，只是忽然问：“巧克力怎么样，好吃吗？”

    我说：“挺好吃的。”

    但他不依不饶地问：“你可以形容它的味道吗？我有点好奇别人对它的评价。”

    我顿了顿：“有点苦。”

    这句话过后，谢方宇就这样看着我，我被他盯得不自在，下意识攥紧试卷的边角。

    “穆夏。”

    “嗯？”

    “那块巧克力，是甜的。”

    我没有答话。

    “穆夏，你好像一根刺。”他看着我，说，“你的防备心太强了。”

    “我是真心想和你交朋友，讨论题目，我不知道为什么你会这样，但你明白吗？”

    他指指我的胸口：“你的刺是会伤害到人的，包括你自己。”

    我实在不懂。

    面对不熟悉的人保持警惕，以最坏的想法揣测对方以保护自己，这样也不可以吗？

    我回到家，谢方宇的话还在我脑中盘旋，我觉得哪里不对，但总也说不上来。

    是只对陌生人这样吗？我清楚地知道，对于mama和穆然，我同样说不出真心想讲的话。

    接下来的几天，谢方宇没有来主动找过我，我释然的同时，心里却觉得不安。

    有天放学，我鼓起勇气叫住了他。

    “没买到巧克力，但这个糖也很好吃，以前我哥给我尝过，很甜。”

    谢方宇愣愣地看着我，很久才接过。

    “有个问题，我想问你。”我深呼口气，问，“如果我不想当刺，应该怎么办？”

    他推了推眼镜，思索片刻，忽然问我：“你看过一个叫《巴别塔之犬》的故事吗？”

    我摇摇头。

    谢方宇沉吟了会儿，粗略地讲出这个故事的简介。

    故事里，主人公的妻子从树上坠亡，目睹这一切的，是家里养的一条狗。于是作为语言家的主人公试图让狗开口说话，讲出妻子死亡的真相。

    “你知道巴别塔吧？传说以前的人们说的都是同一种话，他们想建立一座通天的塔，而上帝变乱他们的语言，让他们无法沟通，塔也就没有建成。”

    “这个故事里的巴别塔不是建筑，”谢方宇的镜片染上夕阳的余光，他语调缓慢，像是在回忆，“它是人心里的东西。作为语言学家的主人公，他和妻子明明说着同样的语言，睡在同一张床，但心里却各有一座塔，而主人公到最后才发现，他从来没有真正听懂过妻子的呼救。”

    “穆夏，你问我该怎么才能不当刺，问题不在这，而在于，你想不想让别人知道你真实的样子？哪怕只是一点点？”

    我抿紧唇，不由得倒退一步。

    谢方宇看了眼我的动作，忽然轻声说：“你知道吗？主人公最后没有教会狗说话，但他通过记忆以及探索，理解了妻子，也原谅了自己。”

    “不要失去沟通和理解的能力，这是我mama教给我的。”

    我愣了愣：“你mama……”

    “嗯。”他不好意思地笑起来，“不过她和我爸离婚了。”

    这时候或许我该安慰他，但他冲我笑，握着糖对我晃了晃。

    “谢谢你的糖，有机会再给你带巧克力，这次你一定要尝尝。”

    我喉头一酸，用力地点头：“我明白了，谢谢你。”

    谢方宇重新背起书包，他里面装了很多书，似乎是要压倒少年人的脊背，承载的却又是无数希望。

    我走向回家的路，心里默念刚才记下的词。

    沟通。理解。沟通。理解。如果我试图和家人沟通，说出我藏在心里的话，我会更轻松点吗？

    这些事貌似很难，但我暗暗下定决心，所以拧着家门钥匙的时候我也在紧张，心跳几乎现在就要蹦出胸腔。

    沟通。沟通。要试着沟通。

    我拔下钥匙望向家里。

    属于我卧室的门开着，它的锁扣是坏的，合不拢，关不上，一眼能望进去。

    我怔怔地看着mama站在我的床边，注意到门口的动静，她放下手机瞥过来，表情无波无澜。

    她手里的那部手机，是穆然给我的。